费德勒已经神奇到……应该有一个专属于他的词汇了!_有一个词汇神奇德勒

罗杰·费德勒拿下了澳网。拉斐尔·纳达尔拿下了法网。罗杰·费德勒拿下了温网……这是2006年的故事了。他们俩统治世界。

哦不对,今年是2017年。已经十一年过去了。

“费德勒刚一个单反斜线,将时间给破发了,于是他3比0赢下了时间。”——嗯,就该这样说。

2006年7月,费德勒拿到了他第四个温网,第八个大满贯。那年他说过句,此前他一直在自我怀疑,但温网总是他的福地。十一年后,他剪掉了毛茸茸的长发,是四个孩子的爸爸。四个孩子看着爸爸拿到自己第十九个大满贯。

“他们还不知道这里发生了什么。他们就觉得球场很美,场面很好。希望有一天,孩子们能够理解吧。”费德勒如是说。

是的,应该有人跟费德勒的孩子们解释一下:你们的爸爸有多伟大,你们知道吗?孩子。他刚拿到了第十九个大满贯,在他即将36岁的夏天。你们知道这意味着什么吗,孩子们?你们的爸爸已经超越了伟大、传奇、不朽这些形容词了,你们真的知道吗?

太难以形容了。

2008年温网决赛,那不朽的决战之后,纳达尔拿下他第一个温网。那时看来,世界仿佛要改朝换代。但随后,费德勒拿到美网,然后2009年击败索德林得到法网,得到平桑普拉斯的第14个大满贯,随后拿到2009年温网,第15个大满贯,成为历史第一。

他总在世界以为他要下去时,吓世界一跳。

也包括2012年温网:经历了创纪录的2011年,当世界觉得德约科维奇已经要统治一切时,费德勒拿到第17个大满贯。

但自那之后至今,确实有五年了。

就在今年得澳网之前,罗杰·费德勒是个活的传奇。每个人都赞美他,敬仰他,说他是完美的,但他是过去一代人。世界提到他,主要是谈论他2003-10这些年的统治。谈论他完美的技巧,谈论他几乎雍容华美的一切。

但回到2011年,他的确已经显得……有点老了。

2010年之后,很明显的一点是:他的体能,他的力量,他的状态稳定性,他遇到力量型对手时的不适,都开始成为他的弱点。2011年他最低潮时,总是能靠优美正手和挥洒单反在比赛开始占尽风光,然后随着体力下降,他的回球不再锐利,切削不再刁钻,单反也无法致命了。体力下降后,他只能靠日益炉火纯青的正手平击上旋、控制比赛的智慧和萨芬所谓“哪怕他不在状态,依然能想办法获胜”的天生比赛感觉,来赢下胜利。2011年底,教练安纳孔在迪拜为他整理出了新训练法:让费德勒一边度假,一边每天花两到四小时练击球,然后和体能教练帕格尼尼、理疗师斯比韦尔一起消磨时光。当时他说:

“我今年做了一个决定,就是在大型赛事里不去等我的对手犯错,而是完全以我为主。”

2012年输掉年度总决赛后,被媒体问到2013年的规划时,他说:

“我没有固定的目标。”他说,“现在最重要的就是休息。”

然后便是2013年,2014年,2015年,2016年。

然后,到2017年,忽然之间,他又回来了。

或者说,这些年,他一直在巅峰,就没怎么下去过?终于到2017年,跟他竞逐的人跑不动了,他却还活跃着?!

前两天在温网上输给费德勒后,伯蒂奇赞美了半天。他说费德勒一点都没老啊,他说费德勒一点都不像36岁啊,他说罗杰根本不给对手半点节奏,他说罗杰几乎没有任何失误,总是控制着比赛。

这实在是反自然。太神奇了。

他偶尔还是会显出疲倦。比如,决赛对西里奇,比赛开始他就有双误,第四局就面对破发点。但西里奇一个回球失手后,费德勒的发球连得17分。西里奇自己说了,“我尽力了。”

然后费德勒就夺下了温网——一盘都没丢,完美。

当然,您可以说,2017年温网,其他三大天王都提前退赛。包括西里奇在决赛,身体状态也不对。但回头想一想,费德勒比他们还要老,也从来没有能发展出如纳达尔般的超级赛亚人肌肉。

如果拼身体,他该是劣势最大的。为什么最后,是他赢了呢?未必是他击败了所有对手,而是,十几年,他又熬赢了所有对手。

这实在是反自然规律。太神奇了。

上个月,法网。我有幸访问克雷特加时,他说,现在的网球变得如此不同,如此考验运动能力,如此注重防守和体能,球员们务必使自己完美,务必牺牲一点独特风格来让自己无懈可击。这是老一辈球员比如麦肯罗们无法想象的。

但他又说,老球员们依然有价值,所以贝克尔啦、他自己啦,出来给穆雷小德们做做指导,还是有意义的。因为他们经历过生涯的一切起伏,所以知道一个真正的秘密:

“网球生涯是一场马拉松式的长跑啊。”

网球是一种一对一的运动。击败一个对手,再击败一个对手,赢到最后的那个人捧杯。但时间拉长到十几年的尺度,网球还是一种自我修炼。美国人当年吐槽罗迪克,“他就是不肯像桑普拉斯似的每天练八个小时,更乐意跟他女朋友去吃牛排”。就是如此。对自己生涯的规划,管理自己的身体与技艺,将自己调整成一台持续赢球的机器,这比赢一两个大满贯更费神。

费德勒在做一些前无古人的事情:从来没有人拿到十九个大满贯。从来没有人在将要36岁时一盘不丢地拿到温网。从来没有人在2003和2017年分别拿到大满贯:这十四年间,这项运动简直已经变了另一个样子,而他适应了下来。

最奇妙的是,他打的几乎是一种有别于时代的网球。在这个,用克雷特加的话说,“如此注重防守和体能,务必牺牲一点独特风格来让自己无懈可击”的时代,他还是在打着最有攻击性的比赛:靠多样的击球,靠各色挑战技术极限的进攻,

最伟大的运动员大多如此。他们的天赋是消耗品,会随着时间流逝;他们会想尽办法,用热爱做动力,去跟时间换取一些东西——技巧、经验、智慧——来抵抗时间的流逝。但多少巨星老了之后,会沉稳,会多少屈从于时代的打法。而费德勒呢?天晓得。2017年,他简直又重新找到了网球的乐趣。对西里奇决赛第二盘第五局,西里奇发球,费德勒在底线中路,用他招牌的单反,直接接回球打出一个斜线穿越。

这是全场比赛的一个缩影:这个球不科学,这个球是怎么打出来的,没有人会这么气定神闲地玩,只有费德勒。他举重若轻地,打了一个奇怪又美丽的球。这个球如此奇怪,如此美丽,但他打出来,就没人会诧异——因为他是罗杰·费德勒。

从超越桑普拉斯开始,他就站在一个无人达到的高度,前不见古人,后不见来者。没有人在如此高度保持如此之久,而现在,他又一次,达到了只有自己达到的新高度。他当年与纳达尔的常年对决,如今看来是网球史上乃至所有体育运动史上最伟大的双人追逐之一(纳达尔现在也超越桑普拉斯了,嗯);但到2017年,费德勒又做出了(停顿,思考一下),几乎没有其他巨星在这个年纪还能做出的统治。这不仅是第十九个大满贯,还是一个即将36岁的大满贯,是一个在连续四年没有大满贯后,在即将36岁时一年内第二个大满贯。这不科学。这是怎么做到的?他如何在这个年纪,还用如此的美感和技艺,做出这些事情的?

“他们还不知道这里发生了什么。他们就觉得球场很美,场面很好。希望有一天,孩子们能够理解吧。”费德勒如是说。

很难跟孩子们解释清楚啊。因为我们用尽了所有形容词,还是无法形容这种感觉:你统治了一项运动;你与你的老对手导演了这项运动有史以来技艺的最高峰;你独自拥有史上最完美的职业生涯;你的老对手是史上第二人;你们打出了史上最传奇的对决(2008年温网之类的);你们对抗住了其他世界奇才的冲击;你们老了之后依然神奇地统治着世界;你在应该老去的、成为丰碑的年纪,居然再次用奇妙的方式统治了世界。

这不科学。这反自然规律。这没有任何先例。怎么会有球员的职业生涯可以做到这种地步?这种技艺、心态、身体的完美协调,这种电影都不敢编的情节。

“我没有固定的目标。”他说,“现在最重要的就是休息。”

2012年他说完这些时,我怎么都不敢相信,五年后他会回来,重新统治世界——那时网球世界眼看要离他而去了,忽然他又回来了,以另一种完美的姿态。

我认为,从此之后应该创立一个新动词。在形容一个人将一种运动打到极致、使之完美、使之成为传奇、将技巧与概念提升到一种新境界、独自在最高峰描绘这项运动的一切可能性时,就不要再用“他统治了这项运动”、“他是这项运动的王者”了,而改说:

他费德勒了这项运动,他把这个项目费德勒了。

哦对了:

2017年7月22日 周六下午 19点——21点

在成都言几又书店,凯德天府店,有个签售见面会。《那些关于篮球和梦想的事》。

具体:四川省成都市高新区天仁路388号凯德天府4F。

这是我第一次在成都办这个……